Магия затвора, или
Как я обнаружил смысл фотографии

#блоги

24 октября 2018

Российско-канадский фотограф, член Союза фотохудожников России Никита Ступин рассказал о «магии затвора», о скрытом значении фотографии и умении видеть необычное в обыденном через объектив.

Для меня уличная фотография — способ видеть обычные вещи необычно. Да, я не могу найти лучших слов, чтобы описать это. Безусловно, фотосъемка — это путешествия и новые открытия, удивление и движение, ошибки и ужасные кадры, но это также и лучшие кадры в жизни! Фотография — опыт, который каждый из нас, ненормальных чудаков с камерой в руках, ищет, подобно тому как наркоман ищет дозу.

Камера заставляет нас идти вперед, бежать, находить точки съемки, покупать билеты на поезда и самолеты, сидеть или стоять, а в некоторых случаях — лежать или даже ползти. Камера — та вещь, которая щиплет нас за зад и тогда, когда лежит на запыленной полке. Даже в тот момент она делает это.
Живя обыденной жизнью, мы забываем, как красиво, как невообразимо умно собран мир вокруг нас. Вещи, к которым мы привыкли, бесконечно прекрасны. Но когда мы наблюдаем их каждый день, мы слепнем, перестаем их замечать. А когда мы слепы — мы больше не радуемся. Когда мы слепы, мы не можем видеть все те маленькие детали, которые призваны делать нашу жизнь потрясающей.

На Земле есть сотни мест, в которых я побывал только потому, что меня привела туда камера. Сотни мест, которые я никогда не открыл бы, если бы не этот прекрасный механизм. В моей жизни случалось великое множество событий, которые никогда не произошли бы без этого инструмента, появлялись люди, которых я никогда не встретил бы, мысли и дела, которые никогда не возникли и не осуществились бы, если бы не моя камера.

Но нет, это совсем не ода камере, не восхваление предмета (хотя камера как предмет культа заслуживает восхваления не меньше, чем женская грудь), это скорее мысли вслух о том, о чем думает каждый из нас.

Зачем я делаю это? Почему именно здесь и именно так? Кому это нужно и нужно ли вообще? Мы все думаем об этом, одновременно с размышлениями нажимая на кнопку спуска. Но не эти вопросы так притягивают меня, и не они будоражат мое сознание, не они заставляют брать камеру в руки и отправляться на другой конец улицы, города, страны, Земли. Есть нечто гораздо более впечатляющее и завораживающее во всем этом действии, и да, это что-то напрямую связано с камерой, наверное, именно поэтому мы начали именно с нее.

Знаете, когда я обнаружил волшебное свойство камеры, это произвело на меня примерно такое же впечатление, как и то мгновение, когда я впервые увидел, как на пустом, абсолютно девственном листе бумаги, замоченном моим отцом в темной ванной, медленно, но неумолимо проявляется изображение. Я очень хорошо помню то мгновение, это было подобно сну или глубокому нокауту, в моей детской голове тогда проносилось такое количество мыслей, что невозможно описать. Это была чистая магия, абсолютная и совершенная. Фокус-покус, который был прямо перед моим носом. Волшебство с отсроченным эффектом, потому что уже спустя много лет, когда я освоил ремесло проявки, когда весь чудесный механизм взаимодействия света и светочувствительного материала плотно осел в моей голове, я увидел все это заново — и поверьте мне, ощущения, которые я тогда испытал, не забуду никогда. Именно тогда я понял, чем занимаюсь, кто я такой и что такое фотография. Магия — мое ремесло.

Спустя еще какое-то время я очень много снимал, снимал все, что мне хотелось, и так, как мне хотелось. Я веселился и кайфовал от каждого кадра, не отдавая себе отчет, почему я так рад этому. Но один вечер полностью изменил мое представление о фотосъемке и ее понимание в целом. Его я тоже запомнил навсегда.

В тот день я просто бессмысленно блуждал по улицам родной Москвы, я не искал кадров, не ждал Решающего Момента, я просто фотографировал. Такой, если можно так сказать, естественный поток нес меня по улицам и заставлял раз за разом нажимать на кнопку спуска. Так я провел несколько часов, не думая, просто делал то, что люблю делать.

Вечером того же дня я решил посмотреть отснятый материал. Совершенно не ожидая увидеть ничего из ряда вон выходящего, я засунул флешку в ноутбук и открыл «Лайтрум». Листая кадр за кадром, я дошел до момента, когда перед моими глазами вдруг оказался снимок моего подъезда. Прямая перспектива, дверь едва приоткрыта, и из темноты показывается коляска, которую везет дедушка. Старое выносит молодое, прошлое толкает вперед будущее, открывая ему железные двери настоящего. И тут меня осенило так сильно, как будто я получил кувалдой по голове. Я знаю этот подъезд, как себя самого. Я видел его миллионы раз, с разных ракурсов, в разное время суток, при разных обстоятельствах и в разных ситуациях. Это всегда был просто подъезд. Не больше и не меньше. Но сейчас, именно сейчас, когда я смотрел на этот снимок и видел этот момент, эту феерию остановленного времени, торжество настоящего, ставшего уже прошлым, но обреченного на вечное существование, в этот миг подъезд был великолепным творением Бога, предметом искусства, воплощением всего прекрасного на Земле — да что там на Земле, во всей Вселенной. Я вдруг понял, зачем я фотографирую. Понял, почему мне так это нравится. И понял смысл существования фотосъемки в целом.

Человеку приедается все, что находится рядом с ним долгое время. Мы устаем от вещей, людей, от событий и мест. Мы устаем даже от самих себя, и то, что казалось нам прекрасным и сверхординарным вчера, сегодня уже не более, чем обыденность. Вероятно, такова наша природа, и с этим ничего не поделаешь.

Но в тот вечер я обнаружил средство, способное вернуть ощущение прекрасного, ощущение счастья от каждого момента времени. Это была фотография моего подъезда, с обшарпанной металлической дверью, грязным газоном и разбитым асфальтом перед входом. Этот Решающий Момент, когда дедушка открыл дверь и толкнул вперед коляску, сделал все вокруг сияющим, блистательным, идеальным. В тот самый вечер я научился видеть фотосъемку иначе. Я стал понимать ее суть и радоваться всему, что вижу вокруг, даже когда у меня в руках нет камеры.