Альберто Гарсия-Аликс: «Я
перепробовал всех быков на корриде»

Сейчас в МАММ проходит выставка знаменитого испанского художника Альберто Гарсия-Аликса. Он родился в 1956 году в Леоне. Его молодость прошла во времена испанского движения «Ла Мовида», которое возникло после смерти диктатора Франко в 1975 году. Освобождение от тоталитарного режима послужило импульсом для развития альтернативного искусства, затронувшего музыку, поэзию, живопись, кино и фотографию. Мы взяли у Альберто интервью в стенах МАММ в день открытия выставки.

— Альберто, мы очень рады, что вы сегодня в Москве. Расскажите, какие у вас впечатления о России и русских людях?

— Конечно же, хотелось бы узнать и увидеть больше. Мне ужасно повезло: вчера мне показали Новодевичье кладбище, и это был невероятный опыт, а сегодня я еще побывал в доме Горького. Ваша страна пробуждает во мне безумный интерес, было бы только время!

— В 20 лет вы, взяв фотоаппарат, ушли из дома, отказавшись от карьеры юриста. Расскажите об этом времени.

— Любая история всегда состоит из множества маленьких историй. Представьте себе, мне 19 лет, в Испании диктатура Франко, а я в предчувствии другого, нового мира и влюбляюсь в девушку-хиппи. Естественно, мы с отцом поскандалили по этому поводу, и я ушел из дома. Родители думали, что я погуляю и вернусь через пару дней, но с того дня я никогда больше не жил с ними. Я бросил университет, мы с другом вместе сняли квартиру, и там он оборудовал фотолабораторию. Мы тогда вели распутный образ жизни, и я решил, что мне нужна хоть какая-то дисциплина. У меня был подаренный родителями фотоаппарат, и тогда я начал каждый вечер работать в нашей лаборатории, так и влюбился в фотографию. Я стал много снимать, приходил со своими пленками домой и обрабатывал их.

— Вы снимали нонконформистов: революционеров, наркоманов, байкеров. Почему вас привлекали эти люди?

— Я был одним из них. Тогда было непростое время, но я ни о чем не жалею. Это была такая эпоха, когда Франко умер и в нашу жизнь только-только пришла свобода. Секс, наркотики и рок-н-ролл — чего еще хотеть в 20 лет? Да и потом, кто знал, чем это все закончится. А вообще мне повезло — я «перепробовал всех быков на корриде». Мой младший брат и моя первая жена умерли от передоза, ведь мы жили как безумцы, и за все нужно платить, но я провел это время потрясающе.

— Наркотики сильно повлияли на ваше творчество?

— Нет, тут нет ничего общего. У испанской «Мовиды» не было настоящего манифеста, в ней не было настоящей креативности. Я творил, а творцы — скорее исключения в этом гедонистическом мире. Креативность не зависит от наркотиков, она — результат воспитания вкуса и самодисциплины.

— А как можно воспитать в себе вкус?

— В Испании говорят: «Бог распределяет удачу» (смеется).

— В одном из интервью вы сказали: «Душа фотографии всегда меланхолична». Почему вы так считаете?

— Да потому что фотография — это всегда прошлое. В тот момент, когда ты нажал на спуск, настоящее уже стало прошлым, мы уже другие. На фотографии мы всегда те, какими были, а не те, какие мы есть.

— Расскажите об основных мотивах вашего творчества сегодня.

— Мое внимание привлекает то же, что и всегда. Первое, что я делаю, для того чтобы начать снимать, — настраиваюсь на волну. Важно ощущать вес фотоаппарата и чувствовать, что камера просит от тебя ответа. Кроме того, нужно воспитывать глаз.

— Расскажите о фотографии с подписью «Кто не рискует, тот не выигрывает»: что на ней изображено и почему у нее такое название?

— Это метафора, сломанная клетка, из которой кто-то сбежал, отсюда и название. Раньше я любил работать с естественными образами, с выхваченными из жизни сценами, сейчас же мне больше нравятся метафоры, и любой кадр — это упражнение в композиции. Я вижу картину, и в моей голове появляется идея, метафора, а название ее отражает.